PERDIENDO VELOCIDAD, un cuento de
Samanta Schweblin

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent6 a la mesa
y miro6 el plato, descubri6 que era incapaz de comérselos.

—¢Qué pasa? —le pregunté.
Tardo6 en sacar la vista de los huevos.
—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movio6 el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo
que a proposito, y se quedé mirandome, como esperando mi veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estas hablando —dije—, todavia estoy
demasiado dormido.

—¢éNo viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar
un vaso de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kildbmetros por hora. El circo
era el cielo; yo arrastraba el canon hasta el centro de la pista. Las luces
ocultaban al publico, pero escuchabamos el clamor. Las cortinas terciopeladas
se abrian y Tego aparecia con su casco plateado. Levantaba los brazos para
recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de
la poélvora mientras él trepaba y metia su cuerpo delgado en el canon. Los
tambores de la orquesta pedian silencio y todo quedaba en mis manos. Lo
unico que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos
nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fosforos. Los llevaba en una caja de plata,
que todavia conservo. Una caja pequefia pero tan brillante que podia verse
desde el ultimo escal6n de las gradas. La abria, sacaba un fosforo y lo apoyaba
en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en
mi. Con un movimiento rapido surgia el fuego. Encendia la soga. El sonido de
las chispas se expandia hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales
hacia atras, dando a entender que algo terrible pasaria —el publico atento a la
mecha que se consumia—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y
brillante, salia disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levant6 con esfuerzo de la silla. Estaba
gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le



apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se movia por la cocina usando las
sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para
descansar. A veces simplemente suspiraba y seguia. Caminé en silencio hasta
el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.

Mir6 los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomas para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer
—dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la tltima conversacion que
tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cay6 muerto en
el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias después. Le
firmo una fotografia para la nota, en la que estamos con Tego junto al cafon,
él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fésforos en la mano. La
chica queda encantada. Quiere saber mas sobre Tego, me pregunta si hay algo
especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir
hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de
tomar.

—déCafé? —pregunto.

—iClaro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero
raspo un fosforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y
nada sucede.



