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Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la mesa

y miró el plato, descubrió que era incapaz de comérselos.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Tardó en sacar la vista de los huevos.

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo

que a propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estás hablando —dije—, todavía estoy

demasiado dormido.

—¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar

un vaso de agua, en cepillarme los dientes… Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El circo

era el cielo; yo arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las luces

ocultaban al público, pero escuchábamos el clamor. Las cortinas terciopeladas

se abrían y Tego aparecía con su casco plateado. Levantaba los brazos para

recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de

la pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado en el cañón. Los

tambores de la orquesta pedían silencio y todo quedaba en mis manos. Lo

único que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos

nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fósforos. Los llevaba en una caja de plata,

que todavía conservo. Una caja pequeña pero tan brillante que podía verse

desde el último escalón de las gradas. La abría, sacaba un fósforo y lo apoyaba

en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en

mí. Con un movimiento rápido surgía el fuego. Encendía la soga. El sonido de

las chispas se expandía hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales

hacia atrás, dando a entender que algo terrible pasaría —el público atento a la

mecha que se consumía—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y

brillante, salía disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. Estaba

gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le



apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se movía por la cocina usando las

sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para

descansar. A veces simplemente suspiraba y seguía. Caminó en silencio hasta

el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.

Miró los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer

—dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que

tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto en

el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. Le

firmo una fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al cañón,

él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fósforos en la mano. La

chica queda encantada. Quiere saber más sobre Tego, me pregunta si hay algo

especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir

hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de

tomar.

—¿Café? —pregunto.

—¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero

raspo un fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y

nada sucede.


