Ya vas a ver que lindo vestido tiene hoy la mia, le dice Calderén a Gorriti,
le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos
piecitos... Estan junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de
sus hijos. Calder6n habla, Gorriti mira las puertas todavia cerradas. Vas a
ver, dice Calder6n, quedate aca, hay que quedarse cerca porque ya salen.
&Y el tuyo como va? El otro hace un gesto de dolor y se sefiala los dientes.
No me digas, dice Calderon. ;Y le hiciste el cuento de los ratones...? Ah, no,
con la mia no se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En
cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados,
riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de témpera,
o de chocolate. Por alguna razon, el timbre se retrasa. Los padres esperan.
Una mariposa se posa en el brazo de Calderon, que se apura a atraparla. La
mariposa lucha por escapar, €l une las alas y la sostiene de las puntas.
Aprieta fuerte para que no se escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a
Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a
sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y
comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y
una de las alas se abre al medio como un papel. Calderédn lo lamenta,
cuando intenta inmovilizarla para ver bien los danos termina por quedarse
con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con ascoy
niega, le hace un gesto para que la tire. Calderon la suelta. La mariposa cae
al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero no puede. Al fin se queda
quieta, sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada mas. Gorriti
le dice que termine con eso de una vez y €l, por el propio bien de la
mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie

cuando advierte que algo extrano sucede. Mira hacia las puertas y, como si



un viento repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren, y
cientos de mariposas de todos los colores y tamanos se abalanzan sobre
los padres que esperan. Piensa si iran a atacarlo, tal vez piensa que va a
morir. Los otros padres no parecen asustarse; las mariposas solo
revolotean entre ellos. Una altima cruza rezagada y se une al resto.
Calderon se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall
central, las salas silenciosas. Algunos padres todavia se amontonan frente
a las puertas y gritan los nombres de sus hijos. Entonces las mariposas,
todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en distintas direcciones.
Los padres intentan atraparlas. Calderon, en cambio, permanece inmovil.
No se anima a levantar el pie de la que ha matado, teme, quiza, reconocer

en sus alas muertas los colores de la suya.
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